[Daisy & Gregory] La ballade des deux âmes solitaires

City Island n'était pourtant vraiment pas son type de coin, pensa distraitement Gregory en se faisant servir un verre de Whiskey Pur Feu. Il fronça les sourcils au montant demandé, presque moitié plus cher que dans un bar habituel, puis donna à contrecœur ses dragots.
City Island, c'était cette superficie d'une centaine d'hectares, entièrement entouré par la mer (d'où "Island", petit génie, maugréa-t-il pour lui-même) qui abritait plus de résidences secondaires que d'habitations décentes. Nombreux étaient les magasins attrape-touristes, que ce soit pour les Non-Maj' ou les sorciers. C'était ce lieu coupé de tout avec plus de snobs que Gregory ne pouvait le supporter.

Forcément, comme on pouvait s'y attendre, le bar dans lequel il s'était échoué était réservé à une clientèle haut-de-gamme, et dépassait largement les moyens de Gregory. Mais au moins, dans un lieu de ce genre, il était sûr qu'on lui foute la paix. Combien de fois s'était-il installé dans un endroit d'apparence calme pour se faire aborder par le pochtron du coin ?
Ici, vu les coups d’œil désapprobateurs qu'il recevait, personne n'allait tenter de lui taper la causette. Il est vrai qu'il avait bien triste mine, les épaules affaissées et le regard sombre, une façade froide enveloppée d'un manque d'amabilité complet.

Lui-même ne s'aimait pas, dans cet état-là. Au lieu d'amasser des dragots pour payer les soins d'Héloïse, il dépensait son argent si durement gagné dans la boisson. Une boisson hors-de-prix qui avait exactement le même goût qu'ailleurs, en plus.
Mais il ne pouvait nier la sensation euphorique que lui procurait l'alcool lorsque, une fois descendu dans la gorge, cela lui réchauffait le ventre et lui offrait une étincelle de joie, aussi factice soit-elle. S'il y avait bien une chose envers laquelle Gregory possédait une gratitude profonde, c'était qu'il n'avait jamais l'alcool triste. N'étant pas encore au stade de buveur invétéré, il lui suffisait d'une demi-dizaine de verres pour rire librement, libéré d'un poids qui l'assaillirait avec deux fois plus d'impact le lendemain.

Peu intéressé par son environnement, il nota tout de même les serveurs en costard et les clients rassemblés en groupes plus ou moins importants autour de petites tables rondes. Il y avait, au dos du bar mais en face des tables, une piste de spectacle, pour le moment cachée par un grand rideau rouge qui semblait s'ouvrir par le milieu. Pressentant que l'endroit était au-dessus d'un cabaret ou d'un quelconque freak show dégradant, il supposa qu'il s'agissait là d'une piste de chant, ou de danse, ou peut-être les deux.
Au vu de certains murmures excités, le spectacle allait bientôt commencer, et l'attraction principale était déjà connue de quelques-uns. Gregory commanda une seconde tournée, grimaça à nouveau face au prix, et plongea le nez dans son verre. Un concert de "Chut !" se fit entendre, et le sorcier supposa que le rideau était en train de s'ouvrir.

Il refusa de tourner la tête vers le spectacle. Cela ne l'intéressait pas ; il était juste venu pour l'alcool et la solitude.

Dès la seconde où la voix de la chanteuse se fit entendre, Gregory avala de travers. Toussant comme un souffreteux, il s'attira de nombreux regards désapprobateurs, allant de l'irritation jusqu'à la haine franche quand son agonie ne s'arrêta pas au bout de quelques secondes.
Dans un moment spectaculaire de stupidité, l'homme décida de vider d'une seule traite ce qui lui restait de Whiskey Pur Feu. Le breuvage lui brûla si fort la gorge qu'il en cessa de respirer, sentant le liquide indigeste descendre dans son œsophage. Le sorcier se tapa la poitrine avec force et parvint enfin à aspirer une goulée d'air décente.
Le bruit additionnel qu'il provoqua lui causa une œillade mauvaise de même la part du barman. Trahi par son seul allié dans ce milieu minaudier, Gregory lui demanda d'un geste de remplir de nouveau son verre d'un air morose. La causticité du barman disparut alors comme par magie, et Gregory put entendre la suite de la chanson.

Mais il n'avait que faire des paroles, obnubilé par la voix de la chanteuse. La beauté qui s'en dégageait était... indescriptible.
C'était comme s'il pouvait sentir tout ce qu'il avait voulu oublier ce soir, mais que l'intensité triste qui accompagnait ces souvenirs, l'amertume qui renforçait sa tragédie, étaient... atténuées. Et de ce constat stupéfait en découla un soulagement tellement profond et une terreur tellement viscérale que Gregory oublia où il était, ce qu'il faisait et ce qu'il cherchait ; l'homme sentit une larme rouler sur sa joue, libératrice et malheureuse, puis une deuxième, somptueuse dans son abandon. Puis trop de larmes coulèrent pour pouvoir les compter, et le temps n'avait plus la même valeur sous ces paroles murmurées pour lui, à son oreille, contre son cœur.

La musique s'arrêta.

Honteux de ce débordement d'émotions, Gregory s'essuya furieusement les joues, avala son verre à grandes gorgées, et fit immédiatement geste d'être resservi. Il ne put cependant résister, et n'en avait de toute façon plus l'envie. Il se détourna du comptoir pour observer la femme à la voix d'ange, et la déception qui l'envahit lorsqu'il vit que le rideau s'était déjà refermé faillit le faire de nouveau pleurer. Mais la lourde étoffe carmin se rouvrit en son milieu, et la voix fut enfin accompagnée d'une substance corporelle.
La femme était très belle, c'était un fait. Le même genre d'innocence déchirante se dégageait de ces yeux azurs, à peine visibles depuis sa place, mais qui semblaient pourtant rayonner dans tout le bar. La robe de soirée qu'elle portait laissait peu place à l'imagination et aurait pu paraître vulgaire sur n'importe qui d'autre avec son dos nu et sa couleur dorée rehaussée de paillettes franchement putassier. Mais le vêtement ne faisait ici qu'épouser doucement son corps sans retoucher ses courbes, en parfaite harmonie avec ses cheveux bouclés qui lui cascadaient jusqu'aux épaules.

La chanteuse, bien que probablement la plus belle femme que Gregory n'ait jamais vu, l'avait néanmoins bien transfiguré par sa voix et non par sa chair. Elle ouvrit de nouveau la bouche, et l'homme sous l'emprise de la sirène eut la fugace tentation de se boucher les oreilles, de partir en courant, et de s'enfermer jusqu'à ne plus que la voir dans ses rêves.
Mais il ne peut refuser la douce torture d'une accalmie temporaire, et il resta là, verre oublié, regrets congédiés le temps d'une chanson. Il aurait voulu que cela ne s'arrête jamais.

Le reste des performances eut l'air bien pauvre en comparaison de ce que la jolie blonde avait chanté, et Gregory se désintéressa de la scène pour recommander un verre. Il sentait enfin le monde tourner agréablement autour de lui, et une bonne humeur aussi factice que bienvenue l'envahit. L'homme se détendit enfin, permettant à son dos de reposer complètement sur le petit dossier de la chaise haute et il renversa sa tête en arrière. Il fit craquer les jointures de sa nuque avec contentement, puis rouvrit les yeux.
Eût-il été encore en train de boire, il aurait de nouveau avalé de travers. C'était bien la chanteuse magique - du moins plus que la magie à laquelle le larbin de MACUSA était habitué - qui avait croisé brièvement son regard, à seulement quelques sièges de lui.

Prise sur le fait, la demoiselle détourna immédiatement les yeux, mais pas avant qu'il ne se sente aspiré par ses iris bleus, plus saisissants encore vus de si près.
Elle s'était changée, peut-être pour mieux se fondre dans la foule, mais cela ne faisait que la dissocier davantage du reste des clients. Là où sa robe de scène s'accordait aux vêtements coûteux et obséquieux qui l'entouraient, sa nouvelle robe, unie et discrète par sa couleur sombre, ne respirait ni le luxe, ni la sensuelle invitation que la plupart des hommes et des femmes exsudaient. Le lieu avait beau être plus huppé que la moyenne, cela restait un bar-cabaret, et les manières de se divertir, bien que plus subtiles, souffraient d'un manque flagrant d'originalité.

Gregory hésita de longues secondes.
Il était venu ici pour être seul, et puis... Et puis cette femme avait chanté, et tout son monde s'était écroulé pour mieux se reformer lorsqu'il l'avait entendue. Puis il avait écouté, et son monde n'avait plus eu d'importance.
Il n'était pas homme à parler aux autres ; c'était à la base un de ses traits de caractère, parce qu'il n'avait su se conformer correctement aux nombreux codes que la société exigeait. Sa femme ne l'avait jamais poussé à passer par le supplice de rencontrer ses amis et ses collègues, et puis sa fille était arrivée, et ces deux présences l'avaient comblé, et qui a besoin d'une famille constamment déçue quand votre enfant vous regarde comme si vous déteniez le soleil ? Et puis la tragédie avait frappé, sa femme était morte et sa fille était défigurée et comment pouvait-il être indemne alors que son cœur s'était brisé avant de disparaître et de laisser un trou au milieu de sa poitrine béante il ne pouvait pas il ne pouvait plus -
Après cela, la solitude de Gregory avait été un choix. Vivre en reclus lui permettait de fonctionner par automatisme, et il remplissait ses obligations pour Héloïse, mais il n'avait personne d'autre à voir. Oh, bien sûr, il y avait Jane. Mais depuis quelques temps il ne la voyait plus, et son inquiétude s'était transformée en une froide indifférence, par pur égoïsme. Peut-être que Jane en avait eu assez de ne pas pouvoir guérir Gregory. Ou peut-être, que comme tous les gens dans la vie de Gregory, il lui était arrivé quelque chose, et dans ce cas, mieux valait se couper tout de suite de la douleur.

Mais ce soir, avec l'alcool qui désinhibait ses réserves et le chuchotement fantôme d'une voix indescriptible, Gregory avança jusqu'à la chanteuse. Il laissa un siège d'écart entre eux en se rasseyant, pour ne pas la faire se sentir prise au piège, et chercha un instant ses mots.
Une légère fragrance fleurie parvint à son nez, et il faillit ne rien dire du tout. Son haleine chargée d'alcool et ses vêtement à l'odeur rance de transpiration lui firent revaloriser clairement l'idée de laisser tant de distance entre eux. Ce n'était pas la première fois qu'il avait honte de lui et de son apparence, mais face à une créature si délicate...
Pour se donner une dernière once de courage, il commanda un verre à sa nouvelle place, et sans en avoir touché une goutte, il entama d'une voix un peu traînante :
- Mademoiselle...
Les voyelles paraissaient lourdes sur sa langue, difficile à articuler. Avant qu'il ne se mette à rire de son propre pathétisme, il poursuivit à la hâte :
- Laissez-moi vous dire que vous avez la plus belle voix que j'ai jaimais... jamais entendue. C'était...
Et il réalisa qu'il n'avait pas de mots pour décrire le torrent d'émotions qui l'avait envahi à ce moment-là, alors il laissa la phrase telle quelle, et plongea le nez dans son verre.

Comme tout le reste de sa personne, le sourire de la demoiselle était magnifique. Gregory s'en retrouva tout de même surpris, et plus encore d'en être à l'origine. La voyant jeter des coups d’œil alentours, Gregory s'inquiéta fugacement de devoir faire face au courroux du mari, mais se détendit légèrement en remarquant l'absence flagrante d'anneau symbolisant une quelconque union. Certes, cela n'excluait pas l'hypothèse de l'amant, mais il était peu probable qu'un homme acoquiné avec une telle perle ne tente de la conserver par tous les moyens possibles.
Il baissa ensuite la tête par réflexe sur son annulaire gauche nu et s'empressa de la couvrir, comme pour se cacher des souvenirs qui venaient inévitablement le secouer à chaque fois que quelque chose lui rappelait sa vie d'avant. Il s'était débarrassé de l'anneau pour ne pas s'en rappeler à chaque fois que l'or étincelait dans son champ de vision, mais également parce que le bijou, de bonne facture, lui avait rapporté une somme rondelette. Vendre les biens que lui et Mélissa avaient possédés lui avait semblé sale et vicieux, mais il avait écrasé ses remords au profit d'un pragmatisme écœurant.

Le problème, c'était que les souvenirs ne partaient jamais. On avait tendance à penser qu'ils revenaient sous certains gestes ou sous certaines images, mais la vérité était ailleurs. Gregory repoussait sans cesse les visages et les paysages de sa vie d'avant, jusqu'à ce que quelque chose l'en empêche, un court instant.
Il se rappelait en voyant son anneau, et en constatant son absence. Il se rappelait à chaque jolie femme qu'il voyait passer et qu'il suivait des yeux le temps de quelques pas. Il se rappelait chaque fois qu'il franchissait les portes de l'hôpital, et chaque fois qu'il les quittait. Il se rappelait en voyant les petites maisons mitoyennes identiques et en rentrant dans son appartement miteux. Il se rappelait quand il était seul, et quand il était accompagné. Il se rappelait quand il buvait et quand il était sobre. Il se rappelait quand il exécutait le sale boulot de MACUSA et qu'il comptait ses dragots. Il se rappelait quand il croisait des Non-Maj', et quand il croisait des sorciers. Il se rappelait quand il voyait de la fumée, et quand il pleuvait.
Et il était censé continuer, continuer de vivre, continuer d'espérer, continuer de fonctionner. La seule chose que l'homme avait oublié, c'était comment se relever.

Daisy lui offrit une distraction bienvenue en se présentant, et c'est avec automatisme qu'il répondit à la poignée de main offerte. Les doigts graciles disparurent un instant sous les mains négligées de l'homme, et il la relâcha avec autant de maladresse qu'il l'avait touchée, se demandant distraitement si  son agitation intérieure se manifestait sur ses actions. Finalement, son éducation se manifesta et il répondit à son interlocutrice :
- Enchanté. Je m'appelle Gregory.
A sa tirade suivante, il lui offrit un sourire las et, poussé aux confessions par les vapeurs de l'alcool et les yeux brillants de Daisy, il déclara :
- Je ne suis pas un grand amateur de chant, d'habitude, mais ma fille... Elle chantait tout le temps, quand elle était plus petite.
Avant qu'elle ne se retrouve clouée dans un lit d'hôpital toute la journée, pensa-t-il sombrement, mais les images et les bruits de l'avant tant honni par son amertume constante ne firent pas aussi mal. Il revoyait Héloïse gazouiller de sa voix musicale, courir dans la maison et crier à tue-tête, chanter les génériques de ses émissions de radio préférées et lui chuchoter les paroles massacrées par sa locution encore maladroite. Sa voix d'enfant, pas encore formée, était pourtant déjà agréable à l'oreille, les intonations fluettes mais pas braillardes. L'air préféré d'Héloïse lui emplit les oreilles comme un coup de massue.



Une joie mélancolique l'envahit. Il n'avait pas oublié tous les bons moments, après tout. Il lui restait des souvenirs encore purs malgré tout. Il poursuivit d'une voix lointaine :
- Elle chantait plutôt bien, pour une petite fille de son âge...

Et, pour que l'illusion dure encore, mais aussi pour noyer la voix d'Héloïse par la sienne, il reprit l'air avec douceur. Il ne leva pas la voix, peu désireux de se faire entendre, mais ne s'arrêta pas non plus, et sa voix un peu plus fausse sur les aigus fit vibrer ses cordes vocales. Ses yeux s'illuminèrent légèrement, et ses lèvres s'étirèrent.
Que ce soit l'alcool ou la compagnie qui le rende soudainement si allègre, Gregory n'aurait su le dire.

À peine les dernières notes avaient-elles quittées ses lèvres qu'un inconnu se dirigeait vers eux, son attention manifestement attirée par sa compagne temporaire. Aussi, distrait par le personnage qui accomplissait l'exploit d'adopter une démarche à la fois conquérante et chancelante, Gregory ne fit pas attention à ce que Daisy lui disait – aussi mélodieuse sa voix fût-elle, les mots semblaient avoir perdu tout sens. Peut-être son ébriété était-elle plus avancée que ce qu'il n'avait anticipé. Ceci dit, pour chanter devant quelqu'un qu'il venait de rencontrer, il aurait du se douter que son courage liquide avait déjà atteint un palier à la limite de l'acceptable.

L'irrévérencieuse diatribe de l'individu qui venait de les rejoindre, cependant, fut parfaitement claire. Gregory s'attendit même à ce que cet homme vulgaire et visiblement impulsif ne se mette à le battre comme plâtre pour celle qu'il considérait comme lui appartenant au vu de son attitude possessive, mais quelque chose sembla traverser son regard lorsqu'il le jaugea de haut en bas.
Probablement de la pitié, supposa-t-il avec un fatalisme résigné. Il se réfugiait sous son deuil et se drapait de son affliction ; même ceux qui ne connaissaient rien de lui distinguaient le chagrin qu'il arborait comme une bannière – il aurait fallu être aveugle pour le manquer, après tout. Enfin, si cela lui rendait service, pour une fois, il n'allait pas s'en plaindre. Gregory avait perdu le compte de ces âmes bien pensantes qui n'avaient vu qu'un homme brisé à réparer comme on change le mécanisme d'une montre à gousset, ou une bonne action à cocher dans sa liste d'œuvres de bienfaisance ; combien de fois avait-il voulu hurler contre ces idiots qui n'avaient jamais perdu ce qui comptait, que tout cela n'était que pure perte de temps, qu'on le laisse tranquille, qu'on le laisse en paix, et s'il vous plaît, laissez-moi mourir...
Voilà que l'alcool le ramenait à des souvenirs peu glorieux. Il n'eut pas le temps de réagir que déjà l'ivrogne lui volait le contenu de son verre en de bruyantes lampées avec un commentaire désobligeant en prime. Un soûlard qui lui prodiguait des conseils sur sa consommation d'eau-de-vie, c'était la meilleure. Les mots suivants, par contre, le touchèrent beaucoup plus que Gregory n'osa l'admettre, et toutes ses insécurités revinrent le frapper en pleine poire.
Sa brusque timidité fut cependant balayée d'un geste colérique lorsqu'il assimila la posture déférente mais tendue de Daisy. Le prévenir de ne pas blesser la chanteuse lorsque lui-même l'avait préjudiciée plus que de raison, c'était l'hôpital qui se foutait de la charité. Il ne connaissait certes rien de leur histoire, et peut-être poussait-il le vice jusqu'à assumer des choses au premier regard comme on l'avait fait tant de fois avec lui, mais cette lueur de peur dans les yeux de la demoiselle ne mentait pas. Cet homme lui avait causé du tort, et pour un prétexte qu'il ne pouvait imaginer, Daisy le laissait continuer.
Ces deux-là puaient la relation malsaine à plein nez. Mais qui était-il pour juger ? L'amour venait sous bien des formes, et peut-être qu'il se trouvait aussi avec cette paire improbable. Que pouvait-il dire, lui qui n'avait pas su sauver le premier, et s'accrochait au deuxième comme un naufragé en pleine tempête ?

Ce fut finalement l'excuse noyée d'embarras de Daisy qui le poussa à réagir. Il reconnaissait les gestes de la jeune femme comme les siens lorsqu'on lui avait proposé de l'argent ou des doléances vides de substance. Pardon de ne pas être assez, avait-il voulu impulsivement dire, pardon de ne jamais faire ce qu'il faut. Parce que Mélissa n'était plus là, et il y avait un enterrement à préparer et des factures à payer, une fille à soigner quand lui-même était certain de ne jamais guérir, une éducation à faire sans figure maternelle et sans échange vocal parce que la gorge d'Héloïse était au début trop abîmée. Pardon d'être ce que je suis, et plus honteusement encore, pardon d'être là quand ce n'était pas le cas de Mélissa. Il avait survécu, et cela avait été vu comme un miracle. Il ne se résolvait toujours pas à utiliser un autre mot que malédiction.
Regarde, papa, je lévite ! lui avait crié la petite Héloïse, et parfois, ces souvenirs étaient assez pour remercier le ciel de pouvoir aider sa fille. Faire tout ce qui était en son pouvoir avait beau être une bien maigre prestation, le sourire de sa fille transcendait, ne serait-ce qu'un instant, tout son malheur.
Mais ce furent ces souvenirs et ces expériences douloureuses qui le poussèrent à répliquer avec passion :
- Non ! Je, je veux dire... reprit-il avec pudeur, ce n'est pas... Enfin, vous ne contrôlez pas ce qu'il dit. Pas besoin de s'excuser pour ce que vous ne pouvez pas maîtriser. Il y a des choses qui arrivent même si on fait de notre mieux pour changer leur cours.
Ses doigts, presque d'eux-mêmes, faillirent frôler ceux de Daisy, et ce fut dans un immense effort de volonté que Gregory les rétracta. Il voulait la rassurer, pas l'effrayer.

Les doigts de Daisy effleurèrent accidentellement ceux de Gregory - impossible qu'un tel geste soit prémédité, il n'était qu'un ivrogne de passage, après tout - et le laissèrent un instant sans voix. Cela ne dura qu'une seconde à peine, certainement moins, mais un frisson lui parcourut l'avant-bras. Il ferma aussitôt le poing, embarrassé ; se forcer à l'abstinence avait laissé son corps presque désespéré du contact féminin.
Comme d'habitude, une vague de honte déferla sur son corps, effaçant efficacement toute trace du désir qui l'avait consumé. Avoir si peu de contrôle sur lui, c'était vraiment méprisable. Il lui fallait habituellement davantage pour s'embraser, et il n'avait pas non plus l'alcool amoureux. Il n'y avait qu'une conclusion à en tirer : Daisy lui faisait de l'effet. Et n'était-ce pas là terriblement gênant ? Ses joues s'enflammèrent et il baissa les yeux, espérant que la demoiselle n'ait rien vu de ces bas instincts.

Il se concentra de nouveau sur la conversation, désireux de mettre cette faiblesse passagère derrière lui. "Certaines choses semblent écrites", disait-elle ?
Non.
Il refusait d'y croire.
Il refusait de voir la mort de sa femme comme un virage cruel du destin.
Il ne s'agissait pas des événements qui étaient incontrôlables, mais des gens. La peur les rendait cruels, mais c'était une bien piètre excuse pour condamner l'amour de sa vie de la sorte. Mais les choses auraient pu se passer différemment, et cela le pesait autant que ça le soulageait. Car il aurait pu éviter cette tragédie, comme il pouvait, peut-être, en éviter une nouvelle. Il ne pouvait pas perdre sa fille, car elle était tout ce qu'il avait au monde. Et s'il faisait mieux, cette fois, peut-être pouvait-il la protéger comme il aurait dû protéger Mélissa.
L'immolation d'une si belle personne n'était pas à mettre sur le compte d'un quelconque fatum, mais plutôt sur le compte de ces dizaines de Non-Maj' qui avaient franchi la ligne. Car il y avait les pires, ceux qui avaient pris Héloïse et Mélissa, les avaient maîtrisées et avaient construit le bûcher, mais pas seulement. Il y avait tous ceux qui avaient regardé. Ces lâches, ou ces sadiques, qui n'avaient pas levé le petit doigt pendant qu'une femme et une enfant se mourraient d'une des façon les plus atroces qui soient. Il y avait Macusa, qui été arrivé trop tard, bien trop tard, alors qu'il ne restait que des cendres et trois âmes brisées. Il y avait les sorciers qui attisaient la haine et ne faisaient qu'empirer la situation, et pourtant, ô comme il les comprenait. Il y avait lui, qui était parti le matin sans un regard en arrière, et avait marché en plein milieu d'un cauchemar dont il ne s'était toujours pas réveillé.

- Je pense... commença-t-il doucement, peu étonné d'entendre sa voix trembler de rage contenue.
Il se reprit et inspira profondément. Daisy ne lui avait rien fait et ne méritait pas d'être submergée par toutes ses émotions complexes.
- Je pense qu'on peut changer les choses. Mais les gens... Un homme mauvais restera probablement mauvais toute sa vie. Et si nous souffrons de ses actions, ce n'est pas de notre faute. Il est cependant de notre devoir de faire de notre mieux pour éviter cela. J'imagine que c'est ce qu'on appelle... Les bonnes résolutions.
Car en entrant dans Macusa, il avait mis sa vie passée de côté. Comme une page se tourne lorsqu'un année passe, Gregory s'était débarrassé de sa mue pour en revêtir une nouvelle, plus dure, plus froide. Plus déterminée, aussi.

Comme c'était étrange. Il se souvenait à peine de la volonté qu'il avait eue de se relever, et pourtant, elle avait bien été là. Sinon, il se serait jeté d'un pont plutôt que de se noyer périodiquement dans l'alcool. N'était-ce pas Jane, la première, qui avait su y faire appel ? A quel moment sa vie avait de nouveau sombré, et où les visites d'hôpital avaient cessé de lui procurer joie et espoir, même si teintées de tristesse et d'amertume ? A quel moment avait-il cessé de regarder Héloïse comme le miracle qu'elle était ? A quel moment s'était-il mis à détester ces visites, à ne voir que le visage déformé de sa fille pour en oublier son corps qui se mouvait de mieux en mieux ?

Cette épiphanie faite, Gregory resta ahuri. Il se sentait... mieux. Il n'allait pas bien, n'irait probablement jamais bien, mais... Il souffrait moins.
En quelques phrases, Daisy lui avait rappelé quelque chose de très important.

A la réponse de Daisy, il ne manqua pas le regard furtif qu'elle envoya vers le malotru de tout à l'heure. Par respect et décence, il fit semblant de ne pas remarquer ce geste révélateur, avant de sourire d'un air amer.
Ils faisaient une belle paire, tous les deux. Une chanteuse à la voix d'ange emprisonnée dans les bras d'un homme détestable, et un soûlard désabusé repêché par la détresse de sa fille. Elle avait tout pour réussir, il avait tout pour sombrer. Et pourtant, voilà qu'ils se trouvaient dans cet entre-deux si fragile, empli de regrets et d'amertume, à accepter la conversation pour se sentir moins seuls.

Mais ça ne fonctionnait pas. Pas vraiment. Leur douleur était trop différente, leurs milieux trop opposés. Ils pouvaient échanger tous les regards de connivence qu'ils voulaient, tenter d'éviter les platitudes pour ne pas être comme tous ces autres gens sans visages, cela ne changeait rien : leur présence finirait par s'estomper.
Daisy se souviendrait probablement vaguement de cet homme triste qu'elle avait pris en pitié, et Gregory se souviendrait de cette belle femme à la vie injuste.
Mais n'était-ce pas là le fardeau de tout à chacun ?
La demoiselle avait beau chanter comme s'il n'y avait pas de lendemain, elle n'était pas si différente des autres. Elle était loin d'avoir l'exclusivité d'une vie injuste. Et dans une semaine, un mois, une année, elle ne serait plus personne.

Alors pourquoi ce besoin de la rassurer ? Pourquoi continuer cette conversation dont l'intérêt s'étiolait au fur et à mesure ? Pourquoi prenait-il la peine de changer quoi que ce soit ?
Peut-être n'avait-il pas tout perdu, après tout. Enfoui bien profondément sous ses couches de colère et d'auto-apitoiement, il y avait encore une étincelle d'empathie.
Alors, autant l'exploiter, pas vrai ?
Car comme il comprenait les yeux vides de la demoiselle. Comme il voyait à travers ce sourire forcé, pour l'avoir porté si souvent. Comme il avait envie de l'aider, un peu, un tout petit peu, ne serait-ce que la faire se sentir mieux pendant ces moments volés. Ces moments hors du temps, où il était plus qu'un ivrogne, et elle était moins qu'un personnage de scène. Où ils s'extirpaient de ces rôles qui leur collait à la peau pour respirer un peu, avant de reprendre ce lourd manteau.

Gregory la regarda avec une boule dans la gorge, sans trop savoir pourquoi. Il était presque étrange d'accorder de l'importance à son prochain, après avoir été tant replié sur lui-même. Il ne savait pas quoi faire de ce qu'il savait et de ce qu'il voulait.
Les yeux peut-être trop brillants, étouffé par ce sursaut d'altruisme, il se força à répondre :
- Le libre-arbitre permet cependant de ne pas graver cette situation dans la pierre. On a toujours le choix, même quand on ne pense pas l'avoir.
Gêné de sentir sa lucidité revenir, embarrassé par sa philosophie à deux dragots, il demanda un autre verre d'un geste brusque.

Il baissa la tête et joua avec son annulaire désormais dépossédé d'alliance dans un tic longuement oublié, regrettant de ne pas pouvoir faire tourner sa bague. Il n'osa pas relever les yeux, et se traita de tous les noms.
Quel abruti, vraiment. Il venait de sous-entendre que la situation de Daisy, visiblement peu enviable, était de sa faute à elle-seule, et qu'elle pouvait se débrouiller comme une grande pour s'en sortir. Tout l'opposé que ce qu'il avait voulu transmettre, en somme.
Crétin.